Als ich unser Haus zum ersten Mal sah, fiel mir sofort die große, geräumige Terrasse auf. Und dann fiel mein Blick auf den gewaltigen Bambus, der sich auf einer kleinen Anhöhe hinter dem überdachten Brunnen erhob. Damit war für mich klar: Hier will ich wohnen.
Ich liebe Bambus. Sein gleichmäßiges Rauschen beruhigt mich. Unter einem Bambus herrscht ähnliches Licht, wie in einem Birkenwäldchen. Irgendwie behaglich und gleichzeitig ein wirksamerer Gesichtsverschönerer, als der “Beautyfication”-Modus meiner Kamera. Der Bambus, um den es hier geht, ragte sicher fünfzehn Meter hoch. Abends säuselte eine frische Brise durch seine unzähligen Blätter und stürmte es, so wogten seine mächtigen Triebe elastisch im Wind. Selbst, als es im letzten November in vierundzwanzig Stunden so viel regnete, wie in Deutschland in einem Jahr und der Sturm ums Haus pfiff, hielt der Bambus aus.
Nach jedem Regen und manchmal auch ohne hielten die Frösche Konzert zwischen den Ästen. Vögel flatterten umher und fast jeden Abend drang eine Art rhythmisches Hupen aus dem Dickicht. War es ein Singvogel, ein Frosch, eine Eule? Wir wissen es bis heute nicht.
Manchmal kamen Männer mit Leitern und Messern und hackten ein paar Bambustangen ab. Meistens Sonntags. Es gab ein furchtbares Knacken, bei dem sich mir die Haare aufstellten und dann sauste die Stange herab. Die Männer nahmen sie mit und wie es damit weiterging, weiß ich nicht. Vielleicht wollten sie daran eine Fahne befestigen oder mit ihr ein Dach stabilisieren. Bambus ist nützlich und auch in unserer Küche ruhen die Ziegel auf Bambus.
So vergingen die Monate. Die trockenen Bambusblätter bedeckten den kleinen Hof vor unserem Haus (exzellentes Mulchmaterial für meine großen Topfpflanzen) und manchmal fanden sie den Weg ins Haus. Dort zerkaute Kater Manfred sie, wenn ich sie ihm nicht rechtzeitig entreißen konnte und würgte sie später wieder hervor.
Letztens kamen die Männer mit den Leitern wieder. Doch das Knacken nahm kein Ende. Eine Stange nach der anderen fiel unter den Messern. Jeden Tag aufs Neue. Anfangs sah man dem Bambus den Verlust nicht an, so dicht war sein Wuchs. Dann wurde er allmählich lichter. Es knackte und knackte, meine Haare standen durchgehend zu Berge. Und ich wurde allmählich nervös. War der Bambushunger der Männer nicht bald gestillt? Wessen Wurzeln würden in der Regenzeit den Hang festhalten, wenn nicht die des Bambus? Den Hang, auf dem wohlgemerkt ein kleiner Friedhof liegt.
Vor einigen Tagen ging ich im Abendlicht hinaus, um die Blumen zu gießen. Etwas fehlte. Etwas fühlte sich falsch an. Und dann, zwischen dem Basilikum und den Brutblättern kam die Erkenntnis: Der Bambus rauschte nicht mehr. Weil nämlich nichts mehr davon übrig war. Auch die Frösche und das nächtlich hupende Tier waren verstummt. Einen Frosch fand ich am folgenden Tag in meiner Aloe vera. Er kauerte auf einem der dornigen Blätter und schaute mir aus goldenen Augen misstrauisch dabei zu, wie ich die Gießkanne schwenkte und meine Juwet-Bäumchen umtopfte.
Die Bambusstangen, die sich nicht für Dächer und Fahnen eigneten, verbrannten die Männer. Das knallt laut, wie ein Schuss. Auch die Wurzeln brennen sie aus, Abend für Abend lodern die Flammen und Asche fällt auf unseren Fußboden, das Geschirr, die Matratze, mein Haar. Der Qualm macht das Atmen schwer und treibt uns aus dem Haus. Die Katzen können nicht mit. Und noch eine Veränderung bemerkte ich: Der Bambus ist verschwunden und hat seinen Schatten mitgenommen. Besucht man nun um die Mittagszeit das Badezimmer, sitzt man auf dem Klo in der prallen Sonne. Unser Badezimmerdach hat nämlich eine durchsichtige Abdeckung, des Lichts wegen. Doch jetzt droht Sonnenbrandgefahr beim Duschen und anderen Erledigungen.
Inzwischen weiß ich, warum der Bambus weichen musste. Den anderen Menschen in unserer Nachbarschaft missfielen seine ständig herabfallenden Blätter. Sie wollten sie nicht länger wegfegen und beschlossen, dass eine Mauer die starken Wurzeln ersetzen solle. Ach.
Und mein beruhigendes Rauschen kommt jetzt von Youtube.